' Prolog

Beri tahu aku... apakah cinta itu ada?
Seperti apakah cinta itu?
Tolong, jelaskan padaku....

KALIAN tahu bagaimana rasanya mati?? Tidak! Aku
bertanya, bukan berarti aku ingin mati. Sebaliknya, aku terlalu
takut mati, karena aku tidak tahu ada apa di balik kematian
itu. Tapi... segala rasa yang merongrong di jiwaku, menikam
seluruh memori yang ada, sehingga membuat aku merasa
lelah. Sangat lelah. Aku ingin hidup dalam satu rasa saja, dan
menikmati segalanya secara sempurna. Tapi, apakah aku bisa
mendapatkan apa yang kuinginkan itu?? Entahlah...

Perkenalkan, aku Romero Ananda. Setiap orang yang
bertemu, dan tahu keadaan ‘luar” aku, pasti akan mengatakan
kalau aku adalah salah satu manusia beruntung yang ada
di bumi ini, yang terlahir dalam balutan raga yang hampir
sempurna. Banyak yang mengagumi ketampanan yang
terpahat di wajahku. Kondisi keuangan keluargaku yang di
atas rata-rata, semakin melengkapi penilaian orang, akan




betapa indahnya posisi hidupku.

Tapi, izinkan aku meluruskan sedikit pandanganmu,
Kawan! Sesungguhnya itu hanya tampilan luar saja.
Dengarkan aku, aku hanyalah anak hasil gelora nafsu yang
tak dapat dibendung. Akulah si anak terbuang. Aku sama
sekali tidak memiliki kesan yang stabil serta tertata rapi
mengenai siapakah aku sebenarnya. Aku bukan laki-laki
yang percaya pada cinta, karena bagiku cinta hanya segumpal
omong kosong..., yang sering merasuki makhluk hidup,
untuk menutupi nafsu kebinatangannya. Yeahh... meskipun
kau berpikiran sebaliknya, aku tetap mengakui pemikiranku
ini sebagai kebenaran yang mutlak. Maafkan aku kalau kita
tidak sepaham, Kawan.

Ayahku seorang pengusaha sukses di bidang makanan
kaleng dan dikagumi kalangan pebisnis. Teman-temanku
sering berkata bahwa sosok Ayah adalah sosok panutan,
tapi dengan segenap jiwaku kukatakan, bahwa beliau tidak
pantas dijadikan panutan. Sejak aku mengenal dunia hingga
saat ini, sosok pria yang terpaksa harus kusebut ayah itu,
tidak lebih dari sesosok menakutkan yang selalu bersikap
seenaknya sendiri. Tamparan, pukulan, dan hinaan sudah
sering kunikmati sejak kecil. Dan jujur saja, itu makanan
harian yang paling kubenci!! Tidak ada alasan jelas mengapa
ia bersikap seperti itu kepada ibu dan diriku.

Ibu... hmm... mungkin kalian berpikir beliau sosok
yang lebih baik dari Ayah. Sayangnya kalian harus kecewa...,
karena ibuku juga melakoni peran yang sama dengan
Ayah, tapi dengan cara yang sedikit berbeda. Yeah...,, dia
seorang pengusaha sepatu dan sepertinya dia menolakku
sebagai anaknya. Sejak pertama kali aku bisa membuka
mata dan mengenal orang, bukan dia yang terlihat dalam
ruang pandangku. Pernah pada suatu malam, dia masuk
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ke kamarku secara diam-diam ketika dipikirnya aku telah
dilena mimpi. Dia tidak mengatakan apa-apa.Tapi, ketika
ia mencium dahiku..., kurasakan air hangat menyentuh
hidungku. Yeah..., kupikir dia menangis waktu itu. Sampai
sekarang, aku tidak bisa memahami mengapa ia berbuat
demikian. Mungkin itulah wanita. Makhluk serba rumit yang
tak mudah untuk dimengerti.

Yah..., jadi  beginilah  kelengkapan yang
mempersenjatai perjalanan kehidupanku. Penganiayaan
dari Ayah dan penolakan dari Ibu, sebuah perpaduan yang
sempurna. Apakah orang tuaku itu saling mencintai? Terus
terang aku katakan, aku TIDAK PEDULI! Persetan dengan
dua manusia itu!

Aku benci yang namanya Ayah dan Ibu melebihi rasa
benci yang mungkin bisa dipahami akal. Aku bukannya
tak mau menghargai dua insan yang telah mewujudkan
jiwa dan ragaku ke dalam dunia ini, tapi mereka sendiri
yang membuatku membentuk benang-benang di otakku
dan menghasilkan pemikiran, bahwa sudah sepantasnya
kebencian dibalas dengan kebencian. Cukup adil, bukan?

Mungkin kalian bertanya-tanya, aku pastinya
menderita dengan kondisi keluarga bak neraka ini. Tapi
entahlah..., aku tidak dapat mengatakan secara pasti akan rasa
yang hinggap dalam diriku. Sepertinya aku sudah mengalami
mati rasa. Sekarang aku sudah berumur dua puluh delapan
tahun. Seiring dengan perpindahan ruang dan waktu, aku
menjadi terbiasa dengan peranku.

Aku mempunyai suatu harapan. Aku berharap kalau
suatu saat nanti aku bisa dipertemukan dengan seorang
malaikat yang mau mengajakku berkelana, keluar dari rute
hidupku yang membosankan ini. Aku ingin menikmati
kebebasan emosi secara brutal, sehingga aku sanggup
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melupakan pahitnya racun dunia, dan menikmati madu
surga. Aku ingin berpesta menikmati kebebasanku menjadi
manusia seperti yang kuinginkan. Kalau Tuhan itu ada, aku
harap Dia mau mendengar harapanku ini.



- babl

HARI ini, orang tuaku menyelenggarakan sebuah
acara semacam gathering party di rumah. Meskipun aku lebih
suka menghabiskan waktu di dalam kamar dan bercanda
bersama Bavel, anjing peliharaanku, tapi di sinilah aku
sekarang.

Aku diharuskan hadir dalam acara yang kusebut ‘ajang
pamer’ kaum pebisnis. Golongan kawanan ini, menikmati
peranmereka dalam menampilkan kepalsuan. Memang, tidak
seharusnya aku melakukan judge kepada semua orang yang
melibatkan diri dalam pekerjaan seperti ini. Tapi, sepanjang
aku bergaul di dalamnya, yang kutemukan hanyalah kesan
itu.

Meskipun aku lebih memilih diam di acara ini, tapi
aku tidak bisa menghindari cahaya lampu kamera yang
datang bertubi-tubi menghantam pandangan mataku. Itu
cukup membuat aku merasa tidak nyaman. Sayangnya, tak
akan ada seorang pun yang mengerti bahwa aku benar-benar
tidak menikmati suasana seperti ini. Bibirku kupaksakan
membentuk seperti kapal selam.




Canda dan tawa yang terekspos dalam wajah-
wajah, tidak bisa menutupi kenyataan, bahwa semuanya
hanya sebentuk kepalsuan. Kepalsuan untuk membungkus
keserakahan dan kelicikan. Itulah alasannya, mengapa aku
tidak pernah memercayai seorang pun. Kebanyakan dari
perjalanan hidupku membuktikan, bahwa di balik sebuah
ikatan yang dinamakan persahabatan atau persaudaraan,
ada sebuah tujuan yang berbuntut pada keuntungan pribadi.
Dan itu cukup membuat aku enggan terikat dalam ikatan apa
pun.

Akumeneguk isi jus jeruk sambil tersenyum picik, saat
memerhatikan kerumunan manusia yang ada di depanku ini.
Memuakkan!!

“Romero..., jangan tekuk wajahmu seperti itu!
Tersenyumlah!!” Mama memandangiku dengan marah.

Yeah..., aku tahu kalau perbuatanku cukup membuat
diakesal. Mama selalu menginginkan sebuah image sempurna.
Hanya sebuah image! Dia seakan ingin menunjukkan kepada
setiap orang, bahwa hidup yang dijalaninya begitu luar
biasa indah. Tidak ingin menunjukkan cacat sekecil apa
pun juga. Sayangnya, aku harus ikut dalam segala bentuk
permainannya ini.

“Ya, Mama,” kataku pelan.

Aku sudah terbiasa dengan semua kemunafikan
ini, dan aku sudah cukup lelah untuk membantah sebuah
argumen yang sudah pasti akan dimenangkan ibuku.

Terlalu! Bagaimana mungkin mereka bisa berlagak
seakan-akan memiliki keluarga yang harmonis?! Berkali-
kali aku merutuk dalam hati, dan berharap acara ini segera
berakhir.

“Hai, Romero! Apa kabarmu?”



Aku membalikkan badan, dan menemukan Erick di
sana. Pria itu seumuran denganku. Kami pernah satu sekolah
saat kami SMA, karena orang tuaku dan orang tuanya
mempunyai ikatan yang katanya sabahat. Ya, meskipun orang
tua kami bersahabat itu tidak serta merta membuat kami juga
bersahabat.

“H-hai. Seperti yang kau lihat,” jawabku singkat dan
tersenyum kecut. Aku menarik napas panjang. Uh! Ini dia
salah satu contoh manusia penjilat yang pura-pura menjadi
sahabat.

Aku melonggarkan dasi yang terasa mencekik
leherku, dan menghabiskan isi gelas yang ada di tanganku,
berharap aliran jus jeruk itu dapat melonggarkan sedikit
tenggorokanku.

“Bagaimana perkembangan bisnis barumu? Aku
dengar, kau baru saja membuka cabang baru. Aku sempat
membaca bagaimana sepak terjangmu mengelola bisnis
propertimu.”

“Media terkadang terlalu melebih-lebihkan. Aku
masih dalam proses belajar.”

“Bakat bisnismu tidak perlu diragukan. Kamu
mempunyai dua guru hebat sekaligus. Siapa yang tidak
mengenal orang tuamu? Mereka pemain luar biasa. Ladang
gersang bisa berubah menjadi rumput hijau.”

“Terima kasih.” Aku berusaha bersikap sopan dengan
menghargai pujiannya.

Erick memandangiku. Dia kemudian tersenyum
sumbang.

“Sepertinya kau tidak suka berada di tempat ini.”

Aku hanya tersenyum malas menanggapi tebakan
Erick. Seharusnya dia memang benar, tapi tatapan mata
ibuku, membuat aku ciut untuk mengamininya. Yeahh..., dan
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sayangnya Erick tahu persis, kalau ibuku tidak menyukai
hal itu. Aku tidak berniat berpikir lebih jauh maksud dia
mengatakan hal itu.

“Wouw! Coba lihat dirimu, Erick. Kau semakin
tampan,” ibuku mulai menyabotase pembicaraanku dengan
Erick.

Kulihat Erick tersipu malu dan mulai menggaruk-
garuk belakang lehernya.

“Tante bisa saja. Romero jauh lebih tampan. Belum
ada yang bisa mengalahkan ketampanan wajahnya. Pahatan
wajah Tante terukir indah di wajah Romero.” Erick menatapku
dan tersenyum.

Ibuku tertawa senang. Yeah..., aku tahu kalau sekarang
dia sedang merasa bangga dengan pujian itu. Bah! Benar-
benar keluarga yang tidak masuk akal. Segalanya terasa
indah bila yang didengar berupa pujian. Dan sayangnya,
banyak penjilat yang suka melakukan itu untuk mendapatkan
simpati orang tuaku.

“Hm, apa Tante sudah memikirkan rencana bisnis
yang pernah kita bicarakan?” Erick mulai dengan peluru
pertamanya. Sebelum aku terlibat jauh dan semakin muak,
aku pun segera menyingkir dari mereka, dan memilih ke
ruangan yang lebih sepi.

Langkah kakiku membawa diriku ke beranda
belakang rumah. Aku duduk di kursi rotan yang ada di
sana. Mataku menangkap dua burung yang sedang terbang.
Kicauan mereka memanjakan telingaku. Senang rasanya
memerhatikan tingkah dua makhluk ini. Mereka bercanda,
seakan dunia sebesar ini hanya milik mereka saja. Sepertinya,
terlalu menikmati hidup.

“Apakah kalian pernah merasa sedih?” tanyaku
pelan.
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Aku menunggu jawaban yang akan mereka berikan.
Tapiaku kemudian menertawakan harapan konyolku itu. Aku
pun menyandarkan tubuhku di kursi malas, dan menikmati
embusan angin.

Suasanasemakinsepi, ketikakeduamakhlukituterbang
semakin menjauh dari ruang pandangku. Aku menutup
mata untuk meresapi suasana sepi ini. Menyenangkan sekali.
Seandainya waktu bisa dihentikan. Aku ingin berlama-lama
ada di suasana seperti ini.

Kalau boleh memilih, aku ingin hidup dengan bebas.
Aku ingin berpikir apa yang ingin kupikirkan. Aku ingin
bicara apa yang ingin kubicarakan. Aku ingin bertindak,
karena memang aku menginginkannya, bukan karena
keinginan orang lain. Apakah mungkin aku bisa merasakan
semuanya itu?? Kupejamkan mataku dengan lebih kuat,
berusaha memusnahkan rasa tidak enak yang sekarang
menghinggapi saraf-saraf di otakku.

“Romero...,” Bibi Ealane menepuk ringan pundakku.

“Ya?” aku menoleh dengan cepat. Jujur aku sedikit
kaget.

Bibi Ealane tampak memerhatikan wajahku dengan
sangat teliti.

“Sakit?” Bibi Ealane mengerutkan keningnya.

“Tidak perlu kujawab. Bibi tahu seberapa sakitnya aku
selama ini.” Aku mengusap wajahku dengan telapak tangan,
dan kemudian berdiri berhadapan dengan wanita ini. “Ada
yang mencari saya?” tanyaku sambil tersenyum tipis.

“Eng...,” kulihat mulut Bibi Ealane sudah mulai
bereaksi memberiku jawaban. Dengan sengaja aku pun
memotongnya.

“Nyonya mencari saya,” kataku cepat.

Bibi Ealane tersenyum. “Iya.”



“Sekarang waktunya ke rumah sakit ya?!” tanyaku
yang sebenarnya lebih kepada suatu pernyataan.

“Ya.” Bibi Ealane tersenyum lagi.

Aku bergeser sedikit dan memperbaiki kemejaku
yang agak kusut.

Tiba-tiba Bibi Ealane menggenggam kedua tanganku.
“Kamu harus lebih bersemangat. Berusahalah untuk lebih
banyak tersenyum, Sayang.”

Aku memandangi wajah pengasuhku itu. Banyak
kerutan di wajahnya. Setiap kerutan seperti suatu tanda,
seberapa lama ia telah menjadi bagian dalam hidupku. Aku
menyayanginya melebihi orang tuaku. Mungkin kalau tidak
ada Bibi Ealane di rumah, sudah lama aku meninggalkan
rumah.

”Seandainya kau adalah Mama, tentu segalanya
akan lebih mudah bagiku, Bibi Ealane.” Aku mengecup
keningnya.

Akukemudianberjalan meninggalkan Bibi Ealane yang
kutahu sedang menahan air matanya. Aku tidak bermaksud
membuat ia menangis, tapi aku juga tak ingin berada lebih
lama di hadapannya, dan menyaksikan bulir bening dari
matanya tumpah. Aku tak ingin melihat ia menangis. Itu
menyakitkanku.

“Romero!” Mama membentak aku, ketika aku
mendekatinya. “Sudah Mama bilang, jangan pernah
meninggalkan acara sedetik pun. Apa kau tidak bisa
memenuhi permintaan sederhana Mama ini?!”

“Maafkan Romero, Ma.” Aku ingin protes.
Permintaannya tidak sesederhana pemikirannya. Bagiku,
ini sangat berat, dan aku tidak suka menjadi bagian dari
permainannya. Menjadi boneka yang selalu menurut.
Sayangnya, mulutku tak pernah mau menyampaikan
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