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Prolog

Beri tahu aku... apakah cinta itu ada?
Seperti apakah cinta itu?

Tolong, jelaskan padaku....

KALIAN tahu bagaimana rasanya mati?? Tidak! Aku 
bertanya, bukan berarti aku ingin mati. Sebaliknya, aku terlalu 
takut mati, karena aku tidak tahu ada apa di balik kematian 
itu. Tapi... segala rasa yang merongrong di jiwaku, menikam 
seluruh memori yang ada, sehingga membuat aku merasa 
lelah. Sangat lelah. Aku ingin hidup dalam satu rasa saja, dan 
menikmati segalanya secara sempurna. Tapi, apakah aku bisa 
mendapatkan apa yang kuinginkan itu?? Entahlah… .

Perkenalkan, aku Romero Ananda. Setiap orang yang 
bertemu, dan tahu keadaan ‘luar’ aku, pasti akan mengatakan 
kalau aku adalah salah satu manusia beruntung yang ada 
di bumi ini, yang terlahir dalam balutan raga yang hampir 
sempurna. Banyak yang mengagumi ketampanan yang 
terpahat di wajahku. Kondisi keuangan keluargaku yang di 
atas rata-rata, semakin melengkapi penilaian orang, akan 
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betapa indahnya posisi hidupku. 
Tapi, izinkan aku meluruskan sedikit pandanganmu, 

Kawan! Sesungguhnya itu hanya tampilan luar saja. 
Dengarkan aku, aku hanyalah anak hasil gelora nafsu yang 
tak dapat dibendung. Akulah si anak terbuang. Aku sama 
sekali tidak memiliki kesan yang stabil serta tertata rapi 
mengenai siapakah aku sebenarnya. Aku bukan laki-laki 
yang percaya pada cinta, karena bagiku cinta hanya segumpal 
omong kosong..., yang sering merasuki makhluk hidup, 
untuk menutupi nafsu kebinatangannya. Yeahh... meskipun 
kau berpikiran sebaliknya, aku tetap mengakui pemikiranku 
ini sebagai kebenaran yang mutlak. MaaĤ an aku kalau kita 
tidak sepaham, Kawan.

Ayahku seorang pengusaha sukses di bidang makanan 
kaleng dan dikagumi kalangan pebisnis. Teman-temanku 
sering berkata bahwa sosok Ayah adalah sosok panutan, 
tapi dengan segenap jiwaku kukatakan, bahwa beliau tidak 
pantas dĳ adikan panutan. Sejak aku mengenal dunia hingga 
saat ini, sosok pria yang terpaksa harus kusebut ayah itu, 
tidak lebih dari sesosok menakutkan yang selalu bersikap 
seenaknya sendiri. Tamparan, pukulan, dan hinaan sudah 
sering kunikmati sejak kecil. Dan jujur saja, itu makanan 
harian yang paling kubenci!! Tidak ada alasan jelas mengapa 
ia bersikap seperti itu kepada ibu dan diriku. 

Ibu... hmm… mungkin kalian berpikir beliau sosok 
yang lebih baik dari Ayah. Sayangnya kalian harus kecewa..., 
karena ibuku juga melakoni peran yang sama dengan 
Ayah, tapi dengan cara yang sedikit berbeda. Yeah..., dia 
seorang pengusaha sepatu dan sepertinya dia menolakku 
sebagai anaknya. Sejak pertama kali aku bisa membuka 
mata dan mengenal orang, bukan dia yang terlihat dalam 
ruang pandangku. Pernah pada suatu malam, dia masuk 
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ke kamarku secara diam-diam ketika dipikirnya aku telah 
dilena mimpi. Dia tidak mengatakan apa-apa.Tapi, ketika 
ia mencium dahiku…, kurasakan air hangat menyentuh 
hidungku. Yeah…, kupikir dia menangis waktu itu. Sampai 
sekarang, aku tidak bisa memahami mengapa ia berbuat 
demikian. Mungkin itulah wanita. Makhluk serba rumit yang 
tak mudah untuk dimengerti. 

Yah…, jadi beginilah kelengkapan yang 
mempersenjatai perjalanan kehidupanku. Penganiayaan 
dari Ayah dan penolakan dari Ibu, sebuah perpaduan yang 
sempurna. Apakah orang tuaku itu saling mencintai? Terus 
terang aku katakan, aku TIDAK PEDULI! Persetan dengan 
dua manusia itu!

Aku benci yang namanya Ayah dan Ibu melebihi rasa 
benci yang mungkin bisa dipahami akal. Aku bukannya 
tak mau menghargai dua insan yang telah mewujudkan 
jiwa dan ragaku ke dalam dunia ini, tapi mereka sendiri 
yang membuatku membentuk benang-benang di otakku 
dan menghasilkan pemikiran, bahwa sudah sepantasnya 
kebencian dibalas dengan kebencian. Cukup adil, bukan?

Mungkin kalian bertanya-tanya, aku pastinya 
menderita dengan kondisi keluarga bak neraka ini. Tapi 
entahlah..., aku tidak dapat mengatakan secara pasti akan rasa 
yang hinggap dalam diriku. Sepertinya aku sudah mengalami 
mati rasa. Sekarang aku sudah berumur dua puluh delapan 
tahun. Seiring dengan perpindahan ruang dan waktu, aku 
menjadi terbiasa dengan peranku. 

Aku mempunyai suatu harapan. Aku berharap kalau 
suatu saat nanti aku bisa dipertemukan dengan seorang 
malaikat yang mau mengajakku berkelana, keluar dari rute 
hidupku yang membosankan ini. Aku ingin menikmati 
kebebasan emosi secara brutal, sehingga aku sanggup 
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melupakan pahitnya racun dunia, dan menikmati madu 
surga. Aku ingin berpesta menikmati kebebasanku menjadi 
manusia seperti yang kuinginkan. Kalau Tuhan itu ada, aku 
harap Dia mau mendengar harapanku ini.
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Bab I

HARI ini, orang tuaku menyelenggarakan sebuah 
acara semacam gathering party di rumah. Meskipun aku lebih 
suka menghabiskan waktu di dalam kamar dan bercanda 
bersama Bavel, anjing peliharaanku, tapi di sinilah aku 
sekarang. 

Aku diharuskan hadir dalam acara yang kusebut ’ajang 
pamer’ kaum pebisnis. Golongan kawanan ini, menikmati 
peran mereka dalam menampilkan kepalsuan. Memang, tidak 
seharusnya aku melakukan judge kepada semua orang yang 
melibatkan diri dalam pekerjaan seperti ini. Tapi, sepanjang 
aku bergaul di dalamnya, yang kutemukan hanyalah kesan 
itu.

Meskipun aku lebih memilih diam di acara ini, tapi 
aku tidak bisa menghindari cahaya lampu kamera yang 
datang bertubi-tubi menghantam pandangan mataku. Itu 
cukup membuat aku merasa tidak nyaman. Sayangnya, tak 
akan ada seorang pun yang mengerti bahwa aku benar-benar 
tidak menikmati suasana seperti ini. Bibirku kupaksakan 
membentuk seperti kapal selam.
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Canda dan tawa yang terekspos dalam wajah-
wajah, tidak bisa menutupi kenyataan, bahwa semuanya 
hanya sebentuk kepalsuan. Kepalsuan untuk membungkus 
keserakahan dan kelicikan. Itulah alasannya, mengapa aku 
tidak pernah memercayai seorang pun. Kebanyakan dari 
perjalanan hidupku membuktikan, bahwa di balik sebuah 
ikatan yang dinamakan persahabatan atau persaudaraan, 
ada sebuah tujuan yang berbuntut pada keuntungan pribadi. 
Dan itu cukup membuat aku enggan terikat dalam ikatan apa 
pun.

Aku meneguk isi jus jeruk sambil tersenyum picik, saat 
memerhatikan kerumunan manusia yang ada di depanku ini. 
Memuakkan!!

“Romero..., jangan tekuk wajahmu seperti itu! 
Tersenyumlah!!” Mama memandangiku dengan marah. 

Yeah..., aku tahu kalau perbuatanku cukup membuat 
dia kesal. Mama selalu menginginkan sebuah image sempurna. 
Hanya sebuah image! Dia seakan ingin menunjukkan kepada 
setiap orang, bahwa hidup yang dĳ alaninya begitu luar 
biasa indah. Tidak ingin menunjukkan cacat sekecil apa 
pun juga. Sayangnya, aku harus ikut dalam segala bentuk 
permainannya ini. 

“Ya, Mama,” kataku pelan. 
Aku sudah terbiasa dengan semua kemunafi kan 

ini, dan aku sudah cukup lelah untuk membantah sebuah 
argumen yang sudah pasti akan dimenangkan ibuku.

Terlalu! Bagaimana mungkin mereka bisa berlagak 
seakan-akan memiliki keluarga yang harmonis?! Berkali-
kali aku merutuk dalam hati, dan berharap acara ini segera 
berakhir. 

“Hai, Romero! Apa kabarmu?”
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Aku membalikkan badan, dan menemukan Erick di 
sana. Pria itu seumuran denganku. Kami pernah satu sekolah 
saat kami SMA, karena orang tuaku dan orang tuanya 
mempunyai ikatan yang katanya sabahat. Ya, meskipun orang 
tua kami bersahabat itu tidak serta merta membuat kami juga 
bersahabat. 

“H-hai. Seperti yang kau lihat,” jawabku singkat dan 
tersenyum kecut. Aku menarik napas panjang. Uh! Ini dia 
salah satu contoh manusia penjilat yang pura-pura menjadi 
sahabat. 

Aku melonggarkan dasi yang terasa mencekik 
leherku, dan menghabiskan isi gelas yang ada di tanganku, 
berharap aliran jus jeruk itu dapat melonggarkan sedikit 
tenggorokanku.

“Bagaimana perkembangan bisnis barumu? Aku 
dengar, kau baru saja membuka cabang baru. Aku sempat 
membaca bagaimana sepak terjangmu mengelola bisnis 
propertimu.”

“Media terkadang terlalu melebih-lebihkan. Aku 
masih dalam proses belajar.”

“Bakat bisnismu tidak perlu diragukan. Kamu 
mempunyai dua guru hebat sekaligus. Siapa yang tidak 
mengenal orang tuamu? Mereka pemain luar biasa. Ladang 
gersang bisa berubah menjadi rumput hĳ au.”

“Terima kasih.” Aku berusaha bersikap sopan dengan 
menghargai pujiannya. 

Erick memandangiku. Dia kemudian tersenyum 
sumbang.

“Sepertinya kau tidak suka berada di tempat ini.”
Aku hanya tersenyum malas menanggapi tebakan 

Erick. Seharusnya dia memang benar, tapi tatapan mata 
ibuku, membuat aku ciut untuk mengamininya. Yeahh..., dan 
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sayangnya Erick tahu persis, kalau ibuku tidak menyukai 
hal itu. Aku tidak berniat berpikir lebih jauh maksud dia 
mengatakan hal itu. 

“Wouw! Coba lihat dirimu, Eriė . Kau semakin 
tampan,” ibuku mulai menyabotase pembicaraanku dengan 
Eriė .

Kulihat Eriė  tersipu malu dan mulai menggaruk-
garuk belakang lehernya.

“Tante bisa saja. Romero jauh lebih tampan. Belum 
ada yang bisa mengalahkan ketampanan wajahnya. Pahatan 
wajah Tante terukir indah di wajah Romero.” Erick menatapku 
dan tersenyum.

Ibuku tertawa senang. Yeah..., aku tahu kalau sekarang 
dia sedang merasa bangga dengan pujian itu. Bah! Benar-
benar keluarga yang tidak masuk akal. Segalanya terasa 
indah bila yang didengar berupa pujian. Dan sayangnya, 
banyak penjilat yang suka melakukan itu untuk mendapatkan 
simpati orang tuaku. 

“Hm, apa Tante sudah memikirkan rencana bisnis 
yang pernah kita bicarakan?” Erick mulai dengan peluru 
pertamanya. Sebelum aku terlibat jauh dan semakin muak, 
aku pun segera menyingkir dari mereka, dan memilih ke 
ruangan yang lebih sepi. 

Langkah kakiku membawa diriku ke beranda 
belakang rumah. Aku duduk di kursi rotan yang ada di 
sana. Mataku menangkap dua burung yang sedang terbang. 
Kicauan mereka memanjakan telingaku. Senang rasanya 
memerhatikan tingkah dua makhluk ini. Mereka bercanda, 
seakan dunia sebesar ini hanya milik mereka saja. Sepertinya, 
terlalu menikmati hidup. 

“Apakah kalian pernah merasa sedih?” tanyaku 
pelan.
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Aku menunggu jawaban yang akan mereka berikan. 
Tapi aku kemudian menertawakan harapan konyolku itu. Aku 
pun menyandarkan tubuhku di kursi malas, dan menikmati 
embusan angin.

Suasana semakin sepi, ketika kedua makhluk itu terbang 
semakin menjauh dari ruang pandangku. Aku menutup 
mata untuk meresapi suasana sepi ini. Menyenangkan sekali. 
Seandainya waktu bisa dihentikan. Aku ingin berlama-lama 
ada di suasana seperti ini.

Kalau boleh memilih, aku ingin hidup dengan bebas. 
Aku ingin berpikir apa yang ingin kupikirkan. Aku ingin 
bicara apa yang ingin kubicarakan. Aku ingin bertindak, 
karena memang aku menginginkannya, bukan karena 
keinginan orang lain. Apakah mungkin aku bisa merasakan 
semuanya itu?? Kupejamkan mataku dengan lebih kuat, 
berusaha memusnahkan rasa tidak enak yang sekarang 
menghinggapi saraf-saraf di otakku. 

“Romero...,” Bibi Ealane menepuk ringan pundakku.
“Ya?” aku menoleh dengan cepat. Jujur aku sedikit 

kaget.
Bibi Ealane tampak memerhatikan wajahku dengan 

sangat teliti.
“Sakit?” Bibi Ealane mengerutkan keningnya.
“Tidak perlu kujawab. Bibi tahu seberapa sakitnya aku 

selama ini.” Aku mengusap wajahku dengan telapak tangan, 
dan kemudian berdiri berhadapan dengan wanita ini. “Ada 
yang mencari saya?” tanyaku sambil tersenyum tipis.

“Eng…,” kulihat mulut Bibi Ealane sudah mulai 
bereaksi memberiku jawaban. Dengan sengaja aku pun 
memotongnya.

“Nyonya mencari saya,” kataku cepat.
Bibi Ealane tersenyum. “Iya.”
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“Sekarang waktunya ke rumah sakit ya?!” tanyaku 
yang sebenarnya lebih kepada suatu pernyataan.

“Ya.” Bibi Ealane tersenyum lagi.
Aku bergeser sedikit dan memperbaiki kemejaku 

yang agak kusut.
Tiba-tiba Bibi Ealane menggenggam kedua tanganku. 

“Kamu harus lebih bersemangat. Berusahalah untuk lebih 
banyak tersenyum, Sayang.”

Aku memandangi wajah pengasuhku itu. Banyak 
kerutan di wajahnya. Setiap kerutan seperti suatu tanda, 
seberapa lama ia telah menjadi bagian dalam hidupku. Aku 
menyayanginya melebihi orang tuaku. Mungkin kalau tidak 
ada Bibi Ealane di rumah, sudah lama aku meninggalkan 
rumah. 

”Seandainya kau adalah Mama, tentu segalanya 
akan lebih mudah bagiku, Bibi Ealane.” Aku mengecup 
keningnya.

Aku kemudian berjalan meninggalkan Bibi Ealane yang 
kutahu sedang menahan air matanya. Aku tidak bermaksud 
membuat ia menangis, tapi aku juga tak ingin berada lebih 
lama di hadapannya, dan menyaksikan bulir bening dari 
matanya tumpah. Aku tak ingin melihat ia menangis. Itu 
menyakitkanku. 

“Romero!” Mama membentak aku, ketika aku 
mendekatinya. “Sudah Mama bilang, jangan pernah 
meninggalkan acara sedetik pun. Apa kau tidak bisa 
memenuhi permintaan sederhana Mama ini?!”

“MaaĤ an Romero, Ma.” Aku ingin protes. 
Permintaannya tidak sesederhana pemikirannya. Bagiku, 
ini sangat berat, dan aku tidak suka menjadi bagian dari 
permainannya. Menjadi boneka yang selalu menurut. 
Sayangnya, mulutku tak pernah mau menyampaikan 


